어젯밤 7시 15분쯤에 그는 "나 이따가 돈 뽑고 올게" 하고는 일어나서 조용히 나갔어. 핸드폰은 탁자에 놔두고, 주머니에서 십 바트 동전 하나랑 고양이 무늬 책갈피가 툭하고 떨어졌어. 그게 다였어. 나 혼자 식은 밥 앞에서 멍하니 있었지, 바로 묻진 못했어 충격받아서.

이런 장면을 여러 번 봐왔는데도 볼 때마다 불안감이 더 커져. 짧게 말하면 나(25)는 논타부리 쪽 쇼핑몰 문구점 직원으로 일하고 있어. 글쓴이는 도 다른 편 동네에 살고 있고 결혼한 지 거의 1년 됐어. 가끔은 데이트하는 기분도 들 때가 있어, 남편 연락 방식이 직설적이지 않아서. 그는 개인 재정은 숨기는 편이고, "작은 거라서 괜찮아" 라고만 해. 내가 계좌 얘기 좀 하면 "혼자 처리할게" 하고는 진짜 잠수 타버려.

한 3주 전엔 우연히 그의 송금 내역이 채팅 알림으로 뜨는 걸 봤어. 핸드폰을 탁자에 놔뒀는데 화면이 켜지면서 알림이 팝업으로 뜬 거야. 난 일부러 본 건 아니고 그냥 화면에 떠서 보인 거라고. 완전 찜찜했음 ㅋㅋㅋ. 그걸 물어보니 결국엔 친구들이랑 집에서 하는 소액 빚이 좀 있다고 고백하더라. 큰 빚은 아니래. 근데 나를 더 불안하게 한 건 빚을 숨기고 관리하는 태도였어.

어떤 날은 저녁에 알바한다고 하는데 실제로는 친구들이랑 영화 보거나 외식하고 스토리에 올리고 그러더라. 난 소유욕 있는 거 아니야, 근데 어떤 돈을 같이 쓰는지 알고 싶을 뿐이야. 만약 진짜 급한 일이 생기면 우린 어떻게 할 건데? 나한텐 그냥 넘어갈 문제가 아니야. 근데 내가 차분하게 얘기하려고 하면 그는 "너 잔소리 심하다"고 하고 나만 괜히 죄책감 느끼게 돼. 내 성격이 좁은 건가, 아니면 내가 너무 생각이 많은 걸까. 솔직히 난 어느 정도 투명성은 원해, 예를 들어 대충 빚이 얼마고 언제쯤 갚을 예정인지(한두 달인지 아니면 석 달쯤인지) 같은 거. 인생 전체 계좌를 다 보여달란 얘긴 아니야. 단지 큰 지출이 있으면 같이 계획 못 세울까봐 걱정되는 거야.

그가 감시당한다고 느끼게 만들고 싶진 않은데, 돈을 숨기는 게 날 엄청 스트레스 받게 해. 어떡해야 할까? 그냥 시간을 줘서 자발적으로 털어놓게 기다려야 할까, 아니면 부드럽게라도 규칙을 정해서 말해보는 게 나을까? "공동 계좌 전체는 싫지만 대충은 알려줘" 라고 솔직하게 말해도 괜찮을까?

친구 계정 빌려서 핸드폰으로 급하게 올려요, 빠뜨린 거 있으면 미안해요. 여러분 의견 어떰? 나 어떻게 해야 할까? P.S. 그는 "네가 스트레스 받는 거 원치 않는다"고 자꾸 말하는데, 말을 안 하는 게 오히려 날 더 스트레스 받게 해 T_T