親友が今週土曜日に結婚します。私はブライズメイド5人のうちの1人。他のみんなは恋人がいて、3人はもう結婚していて、1人ももうすぐ結婚します。

昨日のリハーサルで、女子だけのテーブルでの会話は全部、家のこと、子どものこと、住宅ローンのこと。私はただ聞くだけ。話せることがない。

一人が「次はあなたの番だね!」と言って、みんなが笑顔になって、私も笑い返しました。

この式全体で自分が浮いてる気がします。みんなパートナーと並んで歩いて、入場の時、私だけグルームズマンの相手がいませんでした。

友達のために嬉しくないわけじゃないんです、本当にすごく嬉しい。ただ……夜遅く家に帰っても、誰も待っていないし、誰も「式どうだった?」って聞いてくれない。

32歳の独身が、人の結婚式で悲しくならずに過ごすには、どうしたらいいんでしょうか。