結婚前、子供のことを夫と真剣に話しました。「私は子供は欲しくない」とはっきり伝えました。理由は、母が妊娠時に合併症があったこと+家系的に妊娠が難しいこと+今の仕事が好きなこと+今の世界の状況、これ以上負担を増やしたくない。

夫は理解してくれて、「大丈夫、2人で過ごしてもいいし、犬や猫を飼うのもいいね」と。

結婚3年。

1年目、誰も聞かない。
2年目、夫の家族が聞き始めた。「いつ子供作るの?」率直に「作らない」と答えたら、みんな笑った。冗談だと思った。
3年目、今。義実家で食事のたびに、この質問。嫌味。医者の推薦。妊娠サプリの名前。

先週、義母が皆の前で私の手を取って「お願い、お母さんに孫を一人だけ。お願いだから」と。目に涙を浮かべて。

私は固まった。笑えなかった。夫は助け舟を出さない、黙って座ってた。

夫にも腹が立つ。結婚前に話し合ったのは2人の決断。なんで今、私一人がこの状況に向き合わないといけないの?