휴대폰으로 새벽 다섯 시에 씁니다. 글이 막줄막줄이면 죄송

어제 일어나니까 연구가 도무지 손에 안 잡혀서 친구들한테 물어보려고 여기 던져봅니다. 제가 과하게 생각하는 건지, 아니면 진짜 이상한 건지. 나이 31, 방콕에 있는 대학에서 석사 중인데 후아힌에 집이 있고 지도교수 연구도 하고 파트타임으로 수업도 합니다.

간단히 말하면 완전 헷갈립니다.

우린 사귄 지 거의 3년 돼요. 석사 시작하기 전에 만나서 주로 주말에 만나고 동네 골목에서 밥 먹거나 한 달에 한두 번 여행 가고 기름값·커피값 같은 거 나눠 내곤 했죠. 연구로 스트레스 받을 때 잘 이해해주는 사람이라고 느꼈는데, 최근 두 달 사이에 이상한 행동들이 조금씩 보여서 의심이 생기기 시작했어요.

시작은 인스타 스토리였어요. 밤 10시 넘어서 "옛친구랑 웃긴 얘기 중" 이런 스토리를 올렸는데 누가 댓글로 웃음 이모티콘 달고. 전 별 신경 안 썼는데 그 뒤로 휴대폰을 자주 숨기고 제가 만지지 못하게 하더라고요. 같이 있을 땐 단체 채팅이나 페북을 계속 열심히 보고 있고. 제가 물어보면 별일 아니라고, 일이나 옛친구 얘기라고 하는데 괜찮다 치고 보니 스토리에 자주 나오는 사람이 남자 한 명인데 저는 그 사람과 대화해 본 적도 없어요. 근데 그 남자가 제 애인한테 친구 이상으로 친한 것 같아 보여요.

2주 전엔 제가 대학에서 회의가 있어서 하루 밤 후아힌에 묵어야 했거든요. 그땐 여자친구가 엄마 보러 간다더니 일요일 아침에 누가 후아힌 해변 근처 카페에서 둘이 앉아 있는 사진을 태그해놨더군요. 둘 다 웃고 있고 꽤 친밀해 보였어요. 캡션도 둘만 알아보는 장난스런 문구였고요. 근데 여자친구 엄마 집은 다른 지방이라서 시간·장소가 안 맞았어요. 뭔가 이상했죠.

다른 거들도 눈에 띄기 시작했어요. 새벽에 자주 채팅하고 메시지 보냈다 지우고, 일부 스토리는 저한텐 안 보이게 설정해놓고—원래 스토리 다 보이는데. 한 번은 레스토랑 예약 내역에 예약자 이름이 제 이름이 아니라 다른 사람이었어요. 그 사람은 대학 친구래요, 근데 왜 밤에 후아힌에서 자주 예약하나? 저만 그렇게 생각한 걸지도 모르지만.

저 성격이 직설적이라 의심되면 바로 얘기했어요. 처음엔 웃으면서 제가 과민반응이라고 했죠. 그 남자는 대학 때 도와줬던 친구고 스토리는 그냥 친구끼리 장난이라고. 원래는 믿었는데, 후아힌에 있는데 왜 빨간 열쇠고리를 달고 집에 있다는 말을 안 했는지 같은 작은 거들이 쌓이니까 저한텐 안 맞더라고요. 계속 작은 거 숨기는 게 쌓여서 큰 덩어리가 됐어요.

그 사람 옷차림도 바뀌고 외모에 신경 많이 쓰고요. 제가 사진 보내면 답이 느려지고 휴대폰 만지는 시간이 길어졌어요. 가끔은 비슷한 뉘앙스의 스토리를 반복적으로 올리고. 애인이 다른 사람에게 가까워지는 건 진짜 열받네요. 근데 제가 구속하는 사람으로 보이고 싶진 않아서 참으려 했는데 점점 신뢰 공간에서 밀려나는 기분이에요. 이 관계의 진심이 뭔지 의심스러워졌습니다.

두 번째로 진지하게 얘기했더니 화를 내면서 아무 이유 없이 의심하지 말라고, 그런 게 관계 망친다고 하더라고요. 그 뒤로 며칠간 연락도 끊겼어요. 싸움 만든 게 미안하긴 한데 의심은 안 사라지더라고요. 메시지 보여달라고 해도 안 된다, 사생활이라더군요. 저도 당황했어요.

아마 제가 오버하는 걸 수도 있고, 그냥 여자친구가 개인 공간을 더 원할 수도 있고, 진짜 새 사람이 생긴 걸 수도 있고. 잃고 싶지는 않은데, 불확실성 속에 있으면 연구도 엉망이 되고 정신적으로 너무 힘들어 밤에 두세 시간씩 뒤척이다 일어나서 아무것도 못 하기도 해요. 새벽 1~2시엔 계속 뒤척이고.

이 경험 있는 친구들, 솔직하게 조언 좀 해주세요. 어떻게 해야 할까요? 믿고 그냥 놓아두는 게 맞을까요, 아니면 확실한 진실을 보게 해야 할까요? 어떤 질문을 해야 진실한 답을 얻을 수 있을까요? 기다려주는 게 나을까요, 아니면 압박해서라도 진실을 끌어낼까요? 오래 끌면 제 정신 건강과 연구에 악영향일까봐 걱정돼요.

정말 헷갈려서 헷갈려요 T_T ㅋㅋㅋㅋ

추신. 이 글이 부적절하면 미안해요. 편파되지 않은 관점으로 의견 듣고 싶어서요. 걔가 어떻게 해야 할까요?