정말 미안해요, 처음 글 써봐요. 새벽 4시 반에 잠 안 와서 뒤척이다가 생각이 맴돌아서 그냥 써요, 혹시 도와서 살짝 봐줄 분 있나 해서. 머리가 혼자서만 계속 돌아가요 ㅋㅋㅋㅋ

저 38살이고 우돈타니(영문명은 안썼지만) 초등학교 교사예요. 성격은 꽤 얌전한 편이고 내성적이고 남 귀찮게 잘 안 해요. 근데 관찰력은 있어서 행동들 이상하면 느껴요. 근래에 그게 저를 천장을 쳐다보게 만들더라고요... 화나면서도 웃기고, 헷갈리면서 무섭기도 하고요, 응?

사귄 지 거의 3년 됐어요. 남자친구는 지방 공무원이고 우리 동네에서 일해요. 평소 생활은 단순하고 주말마다 자전거 타는 거 좋아하고 직장 남자 동료들이랑 같이 타거나 헬스장 가기도 해요. 전에는 괜찮다 생각했는데, 지난 두 달 동안은 작은 의심들이 쌓여서 더는 못 참겠어요.

예를 들면, 핸드폰 행동이 확실히 달라졌어요. 전에는 핸드폰 들면 탁자에 놓거나 일이 있어서 답해야 된다고 말하고 그랬는데, 요즘은 우리가 저녁에 데려다주거나 수업 끝나고 집에 돌아가면 핸드폰 꺼내서 화면을 막 닫고 주머니에 휙 넣어요. 알림이 울리면 갑자기 벌떡 일어나서 화장실로 가버리기도 하고. 이건 평범한 상황일 수도 있는데, 예전에는 투명한 편이었거든요. 그런 태도 변화가 저를 의심하게 만들어요.

또 친구들 만나기로 자주 약속 잡고도 잘 얘기 안 해요. 지난 일요일에는 엄마 집에 간다고 했는데 결국 안 갔고, 술 마시러 친구들이랑 놀았다고 나중에 얘기하더라고요. 새벽 1시에 집에 와서 소파에 누워 핸드폰만 들여다보고 있고. 술 마시는 걸 금지하는 건 아닌데, 솔직히 말 안 하는 게 싫었어요. 어이없고 헷갈리고.

진짜 깜짝 놀랐던 적도 있어요. 자전거 그룹에 있는 여자친구 중 한 명이 코스를 자주 바꾼다더니 서로 연락이 잦아진 거래요. 그래서 무슨 사이냐고 물어봤더니 걔 재밌고 성격 좋다고, 아무것도 아니라고 하더라고요. 근데 다음 날 갑자기 옛날 사진 앱을 켜서 보여주는데 그 여자애가 친구들이랑 같이 찍은 사진이 엄청 많다면서. 제가 봤더니 그 사진 중 하나에 남자친구가 그 여자를 SNS에서 자주 좋아요 눌렀던 흔적이 보였어요. 전에는 전혀 그런 적 없었는데… 또 어이없음.

제가 물어보면 걔는 웃으면서 "침착해, 우린 함께 있어" 이러는데 말과 행동이 반대예요. 웃기긴 한데 웃을 수가 없어요, 진짜 헷갈려.

어젯밤엔 진짜 심장 막 뛰었어요. "어제 어땠어?"라고 문자 보냈는데 읽고 난 다음 답장 느리게 왔고 "괜찮아"라고 줄여서 쓰고 스티커 하나 붙였어요. 대화하기 싫은 느낌이 들더라고요. 그래서 멈췄는데 새벽 2시에 온라인으로 뜨길래 "깼어?"라고 물었더니 한 단어로 "이미 잤어"라고 답했어요. 근데 그때 화면에 모르는 이니셜이 떠있는 채로 알림이 보였고 핸드폰을 탁자에 놓고 바로 잠그더라고요. 제가 급하게 가서 집어 들었는데 심장이 쿵쾅거렸어요. 너무 이상했는데 못 열어볼 거 같아서 안 봤어요, 들여다보고 싶은 마음에 죄책감도 들고. 뭔가 보일 것 같았는데 볼 권리도 없으니까.

이틀 뒤부터는 몰래 페이스북이랑 스토리 좀 살펴봤어요. 탐정질 하려는 건 아닌데 제 마음이 조금이라도 진정되길 바랐거든요. 죄책감 들지만 직접 얘기하면 너무 질투심 많은 사람처럼 보일까봐 두렵고, 그가 더 닫혀버릴까봐 겁나요. 근데 속아서 사는 것도 싫고.

읽는 분들은 "완전 다른 사람 있는 거 아냐" 혹은 "너무 신경 쓰지 마" 둘 중 하나 생각할 것 같아요. 저도 그런 조언 다 들었어요. 몇몇 친구들은 그냥 바로 얘기하라고 하고, 저는 얘기하고 싶긴 한데 대답이 무서워요. 얘기했다가 더 닫히면 어쩌지, 그러면 제 수업과 정신건강에 영향 갈 거 같아요. 지난 두 달 잠도 잘 못 자고 스트레스 때문에 며칠씩 불안하고 손이 떨릴 때도 있어요.

운동 같이 하자고, 같이 자전거 타자고 해봤는데 일 때문에 바쁘대요. 가끔은 친구들이랑 그냥 사라져버리고요. 겉으로는 괜찮은 척 웃고 널럴하게 굴어보려 하는데 속은 껌 씹어대서 한 통 다 비워버릴 지경이에요. 휴...

아니면 내가 너무 과민반응하는 걸까요? 지켜보다가 나중에 바로 얘기하는 게 낫나요? 먼저 얘기하면 더 숨길까요? 아니면 스스로 기준을 좀 세워서 기다려야 하나요... 나, 작성자가 완전 헷갈려요 진짜, 근데 진실은 알고 싶어요.

추신: 글이 길거나 뒤죽박죽이면 미안해요, 글 못 쓰고 문장도 중구난방일 수 있어요. 혹시 비슷한 경험 있는 사람 있으면 얘기 좀 해주세요. 여러 시선에서 듣고 싶어요 ㅠㅠ