데이팅 앱에서 한 남자랑 4개월 동안 대화했어요. 매일 아침부터 새벽까지 가족 얘기, 일 얘기, 꿈 얘기 다 하고 사진도 주고받고 영상통화도 했어요. 진짜 진심이어 보였거든요.

이번 주에 드디어 처음 만나기로 했어요. 식당도 정하고 시간도 정하고. 너무 설레서 머리도 하고 새 옷도 샀어요.

만나기 전날 저녁에 "내일 봐요" 메시지 보내고 평소랑 똑같았어요.

약속 당일 아침에 보낸 메시지 안 읽음. 약속 시간 지나도 식당에 안 옴. 다시 메시지 보내도 안 읽음. 전화도 안 받음.

3일째예요. 완전 잠수. 인스타 차단, 페북 계정 삭제.

그 4개월은 도대체 뭐였을까요. 사람한테 이렇게 할 수 있는 건가요.