까칠한 수다 하나 해도 될까요, 친구 아이디 빌려서 올려요. 진짜 누구한테 털어야 할지 모르겠어요.

어제는 쉬는 날이었어요. 오후 3시 15분쯤 집 나가서 삼프란 근처 구경좀 했어요. 사무실은 방파콩 쪽이라 공기며 소음이며 다 싫어서 분위기 좀 바꾸고 싶었거든요. 골목 입구에 있는 반찬 가게에서 팟카파오 먼저 먹고, 배 타는 곳 근처 작은 카페로 갔어요. 물방울 무늬 컵 들고 책 읽으려고 했는데 딱 5분쯤 읽다가 그 상황 때문에 그냥 못 읽겠더라고요.

짧게 말하면, 전혀 생각 못한 옛남자친구를 봤어요. 거의 3년 동안 연락 끊긴 사람이에요. 크게 싸운 건 아니었고, 그냥 서로 잘못 인정하고 각자 갔죠. 근데 그는 다른 여자랑 같이 왔더라고요. 카페 구석 어두운 데 앉아가지고 친하게 손도 닿고, 웃음도 크고. 그러다 그가 눈을 돌려 저를 보더라고요. 못 본 척했지만 가슴이 막 아팠어요. 그게, 막...아픈데 어리둥절한 그런 느낌?

깜짝 놀라고 아팠어요.

저는 35살이고 방파콩 근처 회사 다녀요. 삶은 그럭저럭, 바람둥이는 아니에요. 연애 일로 이렇게까지 깊게 생각하는 편도 아닌데, 이럴 때 갑자기 숨쉬기가 힘들 정도로 감정이 몰려오더라고요. 단순한 사건이 아니라, 아직도 잊지 못한 건가, 내가 너무 신경 쓰는 건가 이런 생각들이 막 들고. 그는 그냥 지나치면서 아무렇지 않은 척 했을 수도 있어요. 근데 그 광경이 옛 기억들—좋았던 날들, 같이 아침에 걷던 날, 비 오던 날 우산 하나 쓰고 걸었던 일, 싸우던 날의 싸늘한 말들—이런 것들을 경고도 없이 다 끌어올리더라고요. 배가 조여오는 것 같고, 심장이 막 뛰고. 한 10초 정도 울 것 같은데도 울지는 못했던 느낌?

가끔 저 자신한테도 어리둥절했어요. 인사하러 갈까, 아니면 조용히 일어나 그냥 떠날까. 결국엔 가만히 앉아 있었고 커피 아직 남았다는 핑계도 대고, 말도 못 걸고 눈도 못 마주쳤어요. 솔직히 겁쟁이인가요? 아니면 나 자신을 더 배려한 건가? 가끔은 그가 새 삶을 사는 걸 기뻐해야 하나 싶기도 했는데, 진짜 너무 아팠어요. 숨 쉬기 힘들고 머릿속엔 핸드폰으로 문자하면 어쩌지, 연락하면 기억 못하면 어쩌지 이런 생각들만 맴돌고.

그리고 이상한 작은 의문도 들었어요. 그 동네에 자주 오는 사람일까? 왜 동행한 사람한테 여기가 우리 기억 있는 곳이라고는 안 말한 걸까? 혹시 내가 너무 깊게 생각하는 걸까? 사소한 건데 감정이 과해져서 과장되게 느껴지더라고요. 제 자신도 답답한 걸 알지만 회사 친구들한테 털어놓기 싫어요, 웃길 것 같아서요.

지금 집에 와서 잠도 못 자고 있어요. 이거 쓰는 지금도 뭘 해야 할지 모르겠어요. 따로 연락해서 확실히 할까, 아니면 그냥 과거로 남기고 잊을까. 이런 감정이 참 어리석게 느껴지기도 하는데 진짜예요. 답을 알고 싶기도 하고, 근데 그 답이 더 못하게 만들까봐 겁도 나요.

얘들아, 어떡할까? 이 감정 어떻게 털어내? 아니면 직면해서 확실히 물어보는 게 좋을까? 글 쓴 사람(저) 완전 혼란스러워요 ㅋㅋㅋㅋ. P.S. 글이 좀 산만하면 미안해요, 진짜 헷갈려서 막 쓴 거예요.