솔직히 말하면 어젯밤 새벽 1시 반쯤에 심장 철컥 내려앉는 걸 봤어요. 저 42살이고 라믄인드라 근처 가게에서 직원으로 일해요. 가게는 밤 8시에 문 열고 자정에 닫아요. 손님한테 물건 배송해주다 보면 거의 새벽 1시에 집에 들어올 때가 많아서 저는 밤늦게 들어가는 편이에요.

조용했어요. 전혀 몰랐고.

두 달 전 여자친구가 친구 집으로 출장(잠깐 보러 간다면서) 간다고 하더라고요, 단 하룻밤뿐이라 했어요. 근데 그때부터 행동이 달라졌어요. 핸드폰 자주 끄고, 집에 돌아오는 시간도 늦고, 제가 싫어하는 향수 냄새가 나는 옷이 하나 생겼는데 친구가 빌려간 거라고 하더라고요. 저도 믿긴 했지만 찜찜했어요. 그 이상한 기분이 2주쯤 계속됐어요.

어제는 물건 배송 끝나고 늦게 콘도 돌아왔더니 여자친구가 전화 안 받아서 먼저 올라가봤어요. 문 열었더니… 불은 희미하고, 핸드폰 화면 불빛이 반짝이고, 에어컨 소리 낮게 나고, 손에는 아이스커피 두 잔이랑 우리 집에 없던 연한 파란색 작은 담요가 있었어요. 심장 막 쿵쾅거렸어요. 마치 누군가랑 같이 있는 것 같았거든요.

테이블 위에 안경이랑 지갑이 놓여있고, 팔찌 같은 시계가 겹겹이 쌓여있길래 천천히 들어갔어요. 큰일 나는 거 아닐까 무서웠거든요. 근데 궁금함이 더 커서 폰을 봤고, 우리가 잘 안 쓰는 앱에서 사진을 봤어요. 거기 누군가 웃고 있었는데, 여자친구가 저한테는 절대 안 보여주던 그런 표정으로 웃고 있었어요. 작은 목걸이 차고 고개를 갸우뚱하는… 말이 안 나오더라고요, 진짜 완전 멍해졌음.

오늘 아침에 그냥 직설적으로 물어봤죠, 다른 사람이 있냐고. 표정이 안 좋더니 목소리 떨리고 말도 어눌하게 하면서 그냥 프로젝트 같이 한 동료일 뿐이라고, 아무 일도 없다고 했어요. 근데 이상하게 불확실한 냄새가 나요, 뭔가 가려져 있는 느낌. 제가 지나치게 의심하는 건지, 아니면 제 머리가 너무 오바하는 건지 모르겠어요.

우린 거의 6년 사귀었어요. 자질구레한 일도 다 겪었고. 저도 바람피우는 사람이 아니지만 완전 무결하진 않아요. 그래도 지키려고 노력한 사람이라고 생각했는데, 지금 머릿속에 그 장면이 박혀서 질문을 삼키고 계속 변화만 관찰하고 있어요. 마치 CCTV로 사랑하는 사람의 삶을 보고 있는 기분인데 모든 걸 볼 권리는 없는 상황이죠.

가끔은 왜 이제야 눈치 못 챘을까, 왜 먼저 얘기 못 했을까, 내가 예민한 건가 자책도 하고요. 정말 헷갈립니다, 헷갈려 죽겠어요.

여러분들은 어쩌겠어요? 일단 시간 주고 설명하게 믿어볼까요, 아니면 감정 포장 같은 거 빼고 (제 감정도 포함해서) 진지하게 따질까요. 제가 어떻게 하는 게 좋을까요.

P.S. 친구 계정 빌려서 올려요 ㅠㅠ